西日本新聞「現代ブンガク風土記」第205回 砂川文次『ブラックボックス』

  「現代ブンガク風土記」（第205回　2022年4月24日）では、砂川文次の芥川賞受賞作『ブラックボックス』を取り上げました。担当デスクが付した表題は「メッセンジャーの際どい内面」です。本作は担当デスク一押しで、私もメッセンジャーの身体感覚と内面の屈託が上手く表現された小説だと思いました。

　自転車に乗って移動しているような身体感覚を与える小説で、都心で急ぎの書類や物品などの配達を行うメッセンジャー（自転車便）の仕事に就く若者・サクマの際どい内面を描いています。新型コロナ禍を背景に、自転車で食事などを配達するUber Eatsが人気を集めていたこともあり、時代を象徴する芥川賞作品となりました。

　来月は歴史ある２つの雑誌に、それぞれ10枚と少しの原稿を寄稿しています。単行本の宣伝も、出来る範囲でやって行きたいと思います。

https://www.nishinippon.co.jp/item/n/912743/

砂川文次『ブラックボックス』あらすじ

　高校卒業後に自衛隊に入ったサクマは、仕事を転々として、現在は自転車で物品を届けるメッセンジャーの仕事に就いている。彼は時に衝動的に暴力を奮う癖を持ち、集団に馴染むことが難しい。巨大な箱のように聳え立つオフィスビルや、小さな箱のような家々の間を自転車で滑走しながら、サクマは先の見えない人生を孤独に模索していく。第１６６回芥川賞受賞作。

*******

　今週末のNFLドラフトを楽しみにしつつ、GWはのんびり過ごします。近年で一番印象に残っているのは、昨年カンバックしてラスト・ベルトの英雄となったジョー・バロウ君の2020年ドラフトですね。オハイオ州立大でスターターになれず、ルイジアナ州立大（LSU）に移籍してNational Championになり、オハイオ州のベンガルスがドラフト１巡１位で呼び戻したドラフトで、新型コロナ禍でのオンライン・ドラフトでした。オハイオの経済的な困窮とマイノリティのコーチへの感謝を述べたハイズマン賞のスピーチが、ワーキング・クラス・ヒーローと呼ぶに相応しい感動的な内容でした。大学３年でドラフトされる選手が多い中、２つの大学で計５年かかっての１巡１位指名でした。

LSU'S Joe Burrow Picked First Round By The Cincinnati Bengals 

https://www.youtube.com/watch?v=oM2mXuE61H4

　バロウ君は、１年目は２勝７敗１分と怪我で「ドラフトがピーク」という成績でしたが、２年目に１０勝６敗と飛躍し、プレイオフで勝負強さを発揮してスーパーボウルに進んでいます。SBでは３点差の敗戦でしたが、２年目のQBとしては十分でしょう。バロウとジャマール・チェイスのLSUコンビは今年も熱そうです。FAの動向を踏まえて、今年のスーパーボウルを予想すると、シンシナティ×タンパベイかなと思います。引退を撤回し、QBとしてほぼすべての歴代記録を持つトム・ブレイディと、ジョー・バロウの２０歳差QB対決を楽しみにしています。

138 Times Tom Brady Proved he was the GOAT

https://www.youtube.com/watch?v=WOgNXCu50oM

西日本新聞「現代ブンガク風土記」第204回 綿矢りさ『勝手にふるえてろ』

 「現代ブンガク風土記」（第204回　2022年4月17日）では、綿矢りさの『勝手にふるえてろ』を取り上げました。年始に書いた原稿ですが、久しぶりに読み返して笑いました。担当デスクが付した表題は「中二病者のための恋愛読本」です。前に書評を寄稿した『教養としての芥川賞』で綿矢りさが高く評価されていましたが、私も綿矢りさは、文学的な物事への鋭い感性を持つ作家だと思います。本連載では『生のみ生のままで』に次いで２回目の登場です。

　綿矢りさは、傍目には社会に適応しているように見えて、社会から逸脱した欲望を持て余している女性を描くのが上手いです。「私」ことヨシカは「思い込みが激しく、こいつと決めたらしつこく追いかけまわすタイプ」で「ストーカー一歩手前の自己陶酔が激しいタイプ」だと説明されています。彼女は相手の気持ちを汲み取るのが苦手で「恋心の火は火力を調整できないからこそ尊いんだぞ」と完全に開き直っています。

　友人宅で集まった朝に、ヨシカは「イチ」に接近することに成功します。しかし接近したことで「イチ」が自分に関心がないことを身に染みて思い知らされてしまいます。ヨシカは「イチ」との恋愛が進展しない中、会社の同期の男「ニ」に告白され、無難な結婚相手としてキープしたいと考えます。ただ彼女は「ニ」が持つ「飛行機で出される油の浮いたコンソメスープ」のような体臭が好きではなく、彼の家を訪ねた時も、きちんと片付いた部屋を見て、「入所十年目の模範囚の部屋」のようだと感じてしまいます。

　ヨシカは肝心な場面で周囲の信頼を裏切り、「どうして私は、失わなければそのものの大切さが分からないんだろう」と感じます。心理学で「好き」の反対の感情は「嫌い」ではなく無関心だと言われますが、「好き」と「嫌い」が表裏一体となったヨシカの複雑な感情の行方が、本作の読み所といえます。ヨシカには「ニ」と良い人生を歩んでほしいと切実に感じさせる、綿矢りさらしい恋愛小説です。世の中全体が「中二病」化しているのでは、と感じさせる筆致も上手いです。

https://www.nishinippon.co.jp/item/n/908971/

綿矢りさ『勝手にふるえてろ』あらすじ

　26歳まで男性と付き合ったことのない江藤ヨシカの恋愛を描く。「イチ」は中学時代からの憧れの男性で「夕焼けのようなあたたかさ」を感じる。「ニ」は池袋にある会社の同期で、「原始的な欲求」で結びつくことができる。ヨシカは「おたく期間が長かった」ため現実の恋愛に上手く適応できず、「イチ」と「ニ」との関係のあり方に悩む。

*******

　平山周吉さんから『満州国グランドホテル』（芸術新聞社）をご恵投頂きました。本文中で満州を舞台にした安彦良和さんの名作『虹色のトロツキー』への言及があることもあり、カバー絵が安彦さんの書下ろしという贅沢さ。各回の見出しの付け方の上手さ、グランドホテル形式の構成、資料の収集範囲の広さ、平山さんの文藝春秋時代の経験の総体が詰まっているように感じました。「新潮」連載の「小津安二郎」を書きながら、この内容と分量。。「文學界」「諸君！」の編集長時代からお世話になっていますが、『江藤淳は甦える』（小林秀雄賞）以後、江藤淳が乗り移っているような気迫を感じます。私も気を引き締めて次の仕事の準備に励みます。

明治大学国際日本学部の教員紹介動画

　明治大学国際日本学部の学生が制作した教員紹介動画が4月12日にアップロードされました。私のゼミの一期生の菊池さんとの共演です。年末の忙しい時期で、ちょっと疲れ気味だったですが、まあまあ学生のためになることを話した気がします。

https://www.youtube.com/watch?v=U64NVmkeTWA

　国際日本学部に赴任する５年前に、ウィーン発のブタペスト行きの国際特急が移民問題で止められて、困っていた日本の人たち4, 5人にスロバキア経由の切符の買い方を教えて助けたことがありました。その中に国際日本学部の学生がいて（特急が止められるほどの治安の場所に向かう）その行動力に感心したわけですが、この話は長かったようで丸々カットされていました（笑）

　何とか私がブラチスラバで「特別料金」を吹っ掛けてくる不良車掌と話をつけ、「お前だけは次の駅で降りろ」と罵られながらも、ローカル線を乗り継いで安価でブタペストに行ったのが良い思い出です。その学生がどのゼミだったのかを全く思い出せないのですが、この時はじめて「国際日本学部」という「個性的な名称」を聞いたわけです。それから５年後に、公募で国際日本学部に赴任して、新型コロナ禍を迎えることになるとは、人生は分からないものですね。

西日本新聞「現代ブンガク風土記」第203回 田辺聖子『姥ざかり』

 「現代ブンガク風土記」（第203回　2022年4月10日）では、田辺聖子の『姥ざかり』を取り上げました。担当デスクが付した表題は「人生哲学に満ちた『私小説』」です。『ジョゼと虎と魚たち』の回でも書きましたが、田辺聖子の小説は、繊細な心情表現が生きた魅力的な作品が多く、再評価が必要な作家だと思います。

　単行本『現代文学風土記』（西日本新聞社、416ページ、5月発売）は、無事見本を確認し、印刷に入りました。帯文は、作家の吉田修一さん（先輩）に、新潮社「波」の一文の転載をご快諾を頂きました。誠にありがとうございます。本連載は５月１日で最終回を迎えますが、続きは加筆してボリュームを増した単行本でお楽しみ頂ければ幸いです。次の連載の企画も打ち合わせを進めていますが、しばらくは準備期間に入ります。

　田辺聖子は大阪市の天満の育ちで、大阪弁を用いた恋愛小説の名手として知られます。小松左京や筒井康隆など関西出身の作家たちとの交流も深く、作家となった後も関西との縁が深い書き手でした。本作は、長男と同居することを断り、東神戸の「快適なマンション暮らし」を満喫する「姥」こと「私」の日常を描いた作品です。

「二十代の連れ合い自慢、三十代四十代の子供自慢、五十代六十代の財産自慢、みな同じ」と「姥」は世俗の価値観から距離を置いています。「やる気」と「ガッツ」を重んじる彼女は、中野重治のように「五勺の酒」を飲みながら阪神タイガースを応援することを趣味とし、苦労の成果として手に入れた贅沢な暮らしを満喫しています。

　田辺聖子は「姥の境地」に至った本作について次のように記しています。「私はどういう老年を迎えるか、日夜よく考えるのだが、どうも侘び寂び、枯淡、というのはイヤだし、といって、ぎらぎらと脂ぎっていつまでも煩悩まみれになっているのも好もしくないし、＜中略＞自然の美しさや人のなさけや世のユーモアに敏感で、与えられるよろこびを感謝するという——そういうお婆さんになりたい」と。「姥ざかり」は関西を代表する女性作家として、長年にわたり多様な小説を記してきた田辺聖子らしい、人生哲学に満ちた作品です。

https://www.nishinippon.co.jp/item/n/905215/

田辺聖子『姥ざかり』あらすじ

　年寄りらしく生きることを拒み、孫たちとの関りをわずらわしく感じ、一人、マンション暮らしを満喫する「姥」こと「私」の日常を描く。子供や孫に煙たがられ、距離を置きつつも、十分な資産を有しているため、英会話や絵画教室に通い、宝塚歌劇を楽しみ、悠々自適の生活を送る。老いのあり方を考えさせる田辺聖子の人気シリーズの第一作。

西日本新聞「現代ブンガク風土記」第202回 村上春樹『女のいない男たち』

 「現代ブンガク風土記」（第201回　2022年4月3日）では、「ドライブ・マイ・カー」がアカデミー賞の国際長編映画賞を獲得したこともあり、映画版の原作となった３作品が収録されている村上春樹の『女のいない男たち』を取り上げました。担当デスクが付した表題は「群れたがる人の心の盲点」です。4月の原稿は年末年始に入稿しているため、映画版の受賞に関係なく、6つの短編について書いた内容です。

　2020年の『羊をめぐる冒険』の回でも書きましたが、大学一年生の時（1996年）に村上朝日堂のホームページで、村上春樹さんと３通ほどメールのやり取りをできたことが、現在の仕事に繋がっている気がします。『そうだ、村上さんに聞いてみよう』（朝日新聞社）に、この時のやり取りが収録されていますが、安西水丸さんのイラスト入りのメールが届いたときは、本当に嬉しかったです（名作『ねじまき鳥クロニクル』が完結して間もない頃です）。当初、臨床心理学に関心を持ったのも、1995年の阪神淡路大震災と地下鉄サリン事件後に読んだ村上春樹、河合隼雄の文章の影響が大きかったと思います。

『女のいない男たち』は、本文中の言葉を借りれば、「人生とはそんなつるっとした、ひっかかりのない、心地よいものであってええのんか、みたいな不安」を描いた短編集です。「ドライブ・マイ・カー」以外の短編も村上春樹の作品らしく、特に「木野」は往時の村上春樹の作品が持つ「闇の力」を想起させる名作で、深夜の熊本のビジネスホテルで「誰か」がドアや窓を「こんこん」と心を砕くリズムで叩き続ける描写が圧巻で、身震いがします。

　本作は近年の村上春樹作品の中でも質が高いこともあり、映画版の「シェラザード」と「木野」の消化の仕方には、正直、いい部分と物足りない部分の双方を感じました。ただ原作に踏み込んだ解釈を加えて、創作的に脚本を練り上げ、村上春樹の作品と対峙した点は、チャレンジングで面白かったです。演出や役者の演技も良かったと思います。映画版は中盤から、チェーホフの「ワーニャ叔父さん」を広島で上演するオリジナルのストーリーになり、村上春樹とチェーホフの世界が溶け込んでいく展開になるわけですが、この点は、賛否の分かれるところだったと思います。村上春樹の小説は、小説でしか表現し難い部分が読み所だったりします。私の批評文は「ドライブ・マイ・カー」というよりは、「イエスタデイ」と「独立器官」と「木野」を中心とした内容です。

　単行本『現代文学風土記』（西日本新聞社、416ページ）は、奥付の記載で5月18日（言葉の日）の刊行で、5月中旬ぐらいから書店販売の予定です。二段組で900枚ぐらいの分量ですが、学生にも読んでもらえるように1800円＋税で、購入しやすい価格に設定して頂きました。本文を読んでいただければ分かる通り、留学生にも読みやすい工夫を施しています。装画は私と担当デスクの一致した希望で、文芸誌の挿絵や、三浦しをんさんや角田光代さんなど女性作家の表紙でお馴染みの金子恵さんに描いて頂きました。優しいタッチの素晴らしい表紙絵を頂き、とてもいい本に仕上がりそうです。書籍の刊行はスモールビジネスですが、ゆっくりと届くべきところに届けば十分満足です。

nishinippon.co.jp/item/n/901460/

村上春樹『女のいない男たち』あらすじ

「ドライブ・マイ・カー」の主人公の家福は、妻の最後の浮気相手だった高槻と、妻の死後、思い出を語り合う友人として付き合うようになる。「木野」の主人公の木野は、妻の浮気現場を目撃してショックを受け、会社を辞めバーをはじめるが、軌道に乗った店が死の気配に包まれてしまう。村上春樹らしい、様々な世代の際どい男女関係を描いた短編集。

*******

　藤子不二雄Aが亡くなりました。私が子供のころの長崎には一冊30円の貸本屋があり、幼稚園から小学校にかけて浴びるように漫画を読んで育ったわけですが、藤子不二雄の作品はほぼ全部読んでいます。個人的には藤子Aの作品だと、「劇画毛沢東伝」「まんが道」「ブラック商会変奇郎」あたりが好みでした。好きなキャラクターだと、テラさん、小池さん、山川キヨシくん、毛沢東あたりでしょうか。

　高岡にある藤子不二雄Fのミュージアムにも行きましたが、A氏のファンも多いと思うので、彼が描いた「闇の力」を感じさせるような禍々しいミュージアムを建ててほしいです。読売・朝日・毎日が小池さん（鈴木伸一、長崎出身）のインタビューを乗せていたのが良かったです。立教に出講する時は、A氏を偲びつつ、トキワ荘近くの「まんが道」でお馴染みの松葉にラーメンを食べに行きたいと思います。