「松本清張がゆく 西日本の旅路」第18回 「表象詩人」 宮崎県高千穂町 天岩戸神社

　西日本新聞の連載「松本清張がゆく　西日本の旅路」第18回（2025年6月22日）は、松本清張が小倉の文学サークルでの思い出を記した晩年の代表作の一つ「表象詩人」を取り上げました。担当デスクが付けた表題は「文学を通した友情と再会」です。１９７２年に連載された「黒の図説」の一作で、往時の社会派ミステリのようにダイナミックな物語展開が読後の印象に残る作品です。

　本文でもふれたとおり、松本清張が１３歳の時に書いた（とされる）詩が、２０１８年に発見されています。掲載誌は小倉の同人誌「とりいれ」で、表題は「風と稲」。自伝的小説やエッセイで清張は、詩人としての経歴に言及することを避けていますが、「表象詩人」こと多島田が勤めていた東洋陶器の独身寮を訪れ、夜遅くまで文学談義をしていました。

　この作品は60歳を超えた清張が、昭和恐慌や昭和維新の足音が聞こえる時代に出会った「文学仲間」との思い出をつづった「自伝的ミステリ」です。

https://www.nishinippon.co.jp/item/1367133/

*******

　李相日監督、吉田修一原作の映画「国宝」、素晴らしかったです。「鷺娘」も期待以上でしたが、「二人藤娘」「二人道成寺」に加えて「曽根崎心中」とは、さすがと思いました。原作だと「阿古屋」がメインになりますが、納得の演出。長崎の料亭・花月の冒頭も良く、料亭・青柳前から丸山を見下ろしたシーンもあり、李監督らしい繊細な表現が生きた映画でした。

『国宝』については「小説トリッパー」（2018年秋季号）掲載の「「からっぽ」な身体に何が宿るか　吉田修一『国宝』をめぐって」に詳細を記しています。原稿用紙換算で５０枚ほど。

https://publications.asahi.com/product/20368.html

　歌舞伎のルーツが庶民の芸能にあったことを考えれば、１６４２年創業の長崎丸山の引田屋（現・花月）は「地歌舞伎」の舞台として最古に近いものです。このため花井半二郎・俊介の血統と、喜久雄の突然変異的な才能の二項対立は、脱構築され得るもので、半二郎は喜久雄の才能を見いだした時点から、「地歌舞伎」の文脈を頭に置いていたという点が、この作品のポイントになると私は考えています。

　丸山の引田屋で卓袱料理を食べ、酒を飲むことはこのような歴史を味わうことでもあります。三輪（丸山）明宏さんや吉田さんや私の実家もこの近く。丸山・花月は、長崎くんちや少年サッカー、町内会や婚礼などの宴席で、たまに行っていました（昔はお昼が安かった記憶があります）。近年は観光地になりましたが、映画「国宝」でも描かれた、丸山の奥座敷という風情の庭が良いです。

　映画「国宝」の冒頭で「関の扉」が引田屋の舞台で上演される場面には、「地歌舞伎」の歴史を踏まえた意味があります。吉田修一作品は、こういう何気ない表現が上手いです。喜久雄は「鷺娘」や「曽根崎心中」など、１７００年代から受け継がれてきた歴史ある演目を通して、半二郎の記憶とともに「地歌舞伎」の伝統を背負い、刷新を試みたのだと思います。

　何れにしても映画「国宝」は、吉沢亮、横浜流星、渡辺謙、高畑充希、森七菜、見上愛、嶋田久作（決めつけ刑事！）など、豪華な演者が生き生きとしていて、良い映画でした。小説『国宝』については、「小説トリッパー」や「文學界」などに寄稿し、長らく映画版に期待していましたが、大満足です。３時間近い、戦後の歌舞伎の歴史を題材とした作品で、『悪人』を超える成功を収めたことが素晴らしく、「李相日監督、吉田修一原作」の次作が早くも楽しみです。

映画「国宝」本予告

https://www.youtube.com/watch?v=DAiq_4YWXow

　現在は次の本の原稿と、直木賞対談の準備、連載・書評について、無理のないペースで取り組んでいます。

「松本清張がゆく 西日本の旅路」第17回 「火の記憶」 壇ノ浦古戦場跡（山口県下関市）

　西日本新聞の連載「松本清張がゆく　西日本の旅路」第17回（2025年5月25日）は、推理小説の習作となり、後の「張込み」を準備した３作目の「火の記憶」を取り上げました。担当デスクが付けた表題は「不幸な運命に抗う女性描く」です。

　松本清張のデビュー作「西郷札」は１９５１年３月に「週刊朝日別冊・春季増刊号」に、井伏鱒二、大佛次郎、尾崎士郎、吉川英治、長谷川伸など、名だたる大作家と共に掲載されています。この掲載号を送付した中で次の仕事を斡旋したのが、直木賞作家の木々高太郎でした。清張は木々の期待に応えるべく「火の記憶」の元となった「記憶」を執筆します。

　木々は清張の予想に反して「記憶」を純文学系の「三田文学」に掲載し、清張は「とまどった」と述べています。このため清張は、純文学系の作品として４作目の「或る「小倉日記」伝」を執筆し、芥川賞を獲得します。異なるジャンルの先輩・木々の推薦を受けたことで、清張は作風をひろげることに成功したわけです。

　３作目の「記憶」が「清張作品の幅を拡げた意味」については、従来あまり着目されてきませんでした。ただ「松本清張研究　第十四号（特集・初期短編小説）」で、小森陽一先生が「記憶」を「精神分析的推理小説」として位置付け、大衆文学史の中で高く評価していたり、松本常彦先生が、清張の自伝的小説の親子の心情描写に、事実と虚構を超える固有性を見出しています。膨大な清張作品を読み込んだ上での各作品の評価が、重要だと実感しています。

　何れにしても松本清張の「初期短編」は依然として再評価が必要で、教育の場でも活用できるいい作品が多いと思います。

https://www.nishinippon.co.jp/item/1355353/

*******

　WrestleMania 41をダイジェストでみていたら、同世代のRandy Ortonが20回目の出場で、粋な仕事をしていました。ヒールですが、プロレス一家の三代目らしく、客への気配りと役どころを弁えたプロ意識の高さが魅力的。Kevin Owensが欠場して代役を立てることになった経緯も、丁寧に説明しています。「誰が来るんだ？」と戸惑うムーブで、地元テネシーの後輩、Joe Hendryを抜擢という、心遣い。Joe Hendryは、ふだんはLocal Heroというアングルで、WrestleManiaの百分の一ぐらいの箱とお米（ギャラ）で、仕事をしています。隣で一緒に観ていた息子に、今から食事を倍ぐらいとって、筋トレに励むのはいいが、プロレスの道は、批評の道と同じく甘くはないぞ、と言ったら、どっちも無理と、照れてました。

https://www.youtube.com/watch?v=E6GG_j3PDVA

*******

　Alasdair MacIntyreが亡くなりました。手元にある『美徳なき時代』から、マッキンタイアの思想を特徴付ける一節を引くなら、「生きた伝統」に関するバーク批判の部分ですかね。マルクス主義の道徳的欠如を指摘する一方で、アリストテレスの参照が多い中、マルクスやエンゲルス、サルトルなども参照していたり、「右」や「保守」というよりは「スコットランドのコミュニタリアン」という印象の思想家でした。個人的には思想にも文学と同様に、世代的な限界を感じてしまうので、カントやロールズの議論については、サンデルの議論の方が深みがあり、多文化主義的な観点からも、より実践的だと思いますが、美徳や共通善をめぐる考え方には、マッキンタイアらしい「思想の訛り」がありました。

「私たちはここで、＜伝統＞という概念を保守的な政治理論家が用いるときのイデオロギー的用法によって迷わされがちである。そうした理論家たちの特徴はバークに従って、伝統と理性、および伝統の安定性と抗争を対照させてきた。その二つの対照とも私たちの理解を曇らせるものである。というのは、あらゆる思考は、ある伝統的な思考様式の文脈の内部で行われ、その伝統の中でそれまで思考されてきたものの限界を、批判と考察をとおして超越していくからである。＜中略＞

　伝統への適切な感覚は、過去のおかげで現在役立てうるものとなった未来の諸可能性を把握することに発揮されるのだ。生きた伝統は、まさに未完成の物語を続けているがゆえに、未来が何らかの性格を所有する限りは、過去に由来するところの限定され、かつ限定可能な性格を所有している未来に直面するのである」　

篠﨑榮訳『美徳なき時代』「諸徳、人生の統一性、伝統の概念」みすず書房

*******

　Nintendo Switch 2が話題ですが、子供に買い与えるか迷っています。ゲームはパソコンを推奨しており、マイクラもJava版でカスタマイズしながら、システム設計も含めて楽しんでほしいものです。スマホのゲームも同様で、たとえばPokemon Goも、物理的に移動するだけではなく、GPS情報をカスタマイズしてみるなど、色々と試してほしいところ。とはいえ、Splatoonの新作が出ると子供の圧力（一時的に成績が上がり、答案を突き付けられるなど）に屈っしてしまいそう。Switchはリングフィット・アドベンチャーを試すために買いましたが、Switch 2で続編が出ると買ってしまうかも。ゲームはフィットネス系にしか興味がないですが、老後は認知機能の衰えを緩和するために、高橋名人のスイカ割り１６連射に、再チャレンジしたいと考えています。

PLANETS SCHOOL「戦後８０年を小説から読む」

　2025年5月8日に、宇野常寛さんのPLANETS SCHOOLで「戦後８０年を小説から読む」という講座を担当します。柄谷行人・江藤淳の批評を切り口として、谷崎潤一郎・川端康成・太宰治・坂口安吾・三島由紀夫・遠藤周作・松本清張・司馬遼太郎・村上春樹の文章を取り上げながら、戦後日本の文芸史について私見を述べます。先日の楽天大学ラボの動画「「戦後思想」再考―江藤・吉本・三島から読み解くこれからの生き方」が好評だったこともあり、この話を展開した内容になります。ご関心が向くようでしたらぜひ。

PLANETS SCHOOL　教養講座　第四期

https://community.camp-fire.jp/projects/65828/activities/690807

楽天大学ラボ　「戦後思想」再考―江藤・吉本・三島から読み解くこれからの生き方｜先崎彰容×酒井信×宇野常寛

https://www.youtube.com/watch?v=fIKlTogXi64&t=3635s

「松本清張がゆく 西日本の旅路」第16回 「骨壺の風景」 大満寺（北九州市小倉北区）

　西日本新聞の連載「松本清張がゆく　西日本の旅路」第16回（2025年4月27日）は、ばばやんこと祖母・カネとの思い出を綴った、晩年の自伝的小説「骨壺の風景」を取り上げました。担当デスクが付けた表題は「掘り起こされた祖母の思い出」です。

　松本清張の一家は小倉の旦過市場の近くで飲食店を営んでいましたが、「貧窮」の中にありました。このため「ばばやん」の遺体は、父と叔父と清張が大八車で焼き場まで運び、骨壺は近所の寺に「一時預け」となり、長い年月が経ちました。

　清張は「死人の村」に祖父母が住んでいる夢を見て、「ばばやん」の骨壺を探すことを決意します。小倉の地図を見ながら、過去の記憶を手繰り寄せる文章から、ノンフィクションともミステリとも言える「スリル」が伝わってきます。

　清張にとって本作で描かれる「ばばやん」との時間は、人生で最も苦しい時期で、時を経て掘り起こされた記憶の断片は、文芸誌「新潮」の掲載作品らしく、文学的な魅力を放っています。

https://www.nishinippon.co.jp/item/1344613/

*******

　サブスクで音楽を聴いて久しいですが、たまに思春期に聴いていたアルバムがリマスターされ、未発表音源込みで再リリースされていることに気付き、感動します。最近の収穫はR.E.M.のAutomatic For the People（1992年）の25th edition（2017年）。Man on the Moonは、アンディ・カウフマンをジム・キャリーが演じて映画・ドラマにもなりました。終盤のNight Swimming, Find the Riverまで、ロードムービーのような良曲が続きます。シンプルな楽曲と歌詞が良く、カート・コバーンが亡くなる直前に聴いていたことでも知られますが、元レッド・ツェッペリンのジョンジーのアレンジも良いです。Everybody Hurtsのように、レイモンド・カーヴァ―の掌編のような曲は、今聴き返しても、懐かしさと新鮮さの双方が感じられます。カーヴァーだと「象」とか「レモネード」あたりの、日曜日の夕暮れのような雰囲気。

R.E.M. - Everybody Hurts

https://www.youtube.com/watch?v=5rOiW_xY-kc&list=RD5rOiW_xY-kc&start_radio=1

*******

　NFLドラフトはMiami大学のQB・Cam Wardが１巡１位指名でした。今年は１巡指名のQBがわずか２人、オフェンスラインが８人という珍しい年でした。USA Todayの記事だと、The top 12 choices will get contracts worth at least $20 million over four yearsなので、上位でドラフトされると、ルーキー契約でも４年で３０億円ぐらいが保障されます。隣で一緒に観ていた息子に、今から食事を倍ぐらいとって、身長２ｍ、体重１５０キロを目指し、左利きのラインマンになって家族の生活を楽にしてくれないか、と言ったら、照れてました。（QBは右利きが大半で、左側がブラインドサイドになるため、左利きのラインマンの希少価値が高く、平均年俸が高いのです）

Best Moments of the 2025 NFL Draft!

https://www.youtube.com/watch?v=D-CxIs7HCcg&t=503s

　Green Bayでの開催だったので、ライバルのChicago Bears関連のネタが豊富で面白かったです。トランプが（トランプタワーで有名な）シカゴをディスって「The Bears Still ○○」、と言ってたという、Clay Matthewsの際どいジョークで始まり、WWEでヒールのSeth Rollinsが、シカゴ出身でもないのに、謎のシカゴ・ベルトを掲げてBears推しでブーイングを浴び、ひと仕事。横田基地からの中継もありましたが、日本のメディアは無反応（アメリカの大衆文化のフォロー不足）。

　NFLのドラフトは指名された選手と家族や友人が一緒に映り、様々な文化的な背景や地域色が感じられるのが面白いです。Green Bay Packersは、地域に根差したスポーツ文化の担い手として模範とされるチームで（人口が１０万人と少しでスタジアムが７万人規模）、Jリーグ発足の際に参考にされたことでも知られます。

Top NFL Draft Reactions | Emotional Moments From Future Stars 🥹

https://www.youtube.com/watch?v=XhO0OjDwo2E

楽天大学ラボ 「戦後思想」再考―江藤・吉本・三島から読み解くこれからの生き方 先崎彰容×酒井信×宇野常寛

　宇野常寛さんと先崎彰容さんとの楽天大学ラボでお話しした動画「戦後思想」再考が公開されました。江藤淳の「成熟」、吉本隆明の「自立」、三島由紀夫の「明晰」をめぐる話です。短時間の打ち合わせで、濃厚なお話ができるお二人はさすが、と思いました。当初は憲法とか６０年代の思想についてお話する予定でしたが、テロップに何となく書いたキーワードから話が広がって、１時間半という収録でした。宇野さんの司会と、先崎さんのまとめが素晴らしく、楽しい時間でした。

「戦後思想」再考―江藤・吉本・三島から読み解くこれからの生き方　

先崎彰容×酒井信×宇野常寛

https://www.youtube.com/watch?v=fIKlTogXi64

　上で話さなかったことは、おおよそ下のPLANETSでの宇野さんとの対談でお話ししています。

なぜ「アーキテクチャ」も「コモンズ（の共同体による自治）」も「解」にならないのか？　酒井信 × 宇野常寛（連続対談『庭の話の話）

https://www.youtube.com/watch?v=VNLtRqemUr0&t=2s

毎日新聞の講演記事と『松本清張研究 第二十六号』と『庭の話』書評

　毎日新聞の西部版（2025年4月18日）に先月、小倉の丸善で行った講演の取材記事を掲載頂きました。表題は「小倉で育んだ素養　清張を語る」です。小倉城を借景にした講演では、小倉・九州を舞台にした清張作品の描写や、下関・小倉時代の祖母を通した父との関係などについてお話ししました。『点と線』の直筆原稿の新しい発見についても少しふれましたが、後日、西日本新聞の連載などで詳しく書きます。定員を超えるご応募を頂き、サイン会では20人ぐらいの方々に『松本清張はよみがえる』をご購入いただき、良い機会でした。

https://mainichi.jp/articles/20250418/ddl/k40/040/282000c

　あと『松本清張研究　第二十六号』に「松本清張と文藝春秋と週刊文春　――『十万分の 一の偶然』と『彩り河』を中心として」という原稿を寄稿しました。『松本清張研究』は研究者、批評家、ジャーナリスト、編集者の原稿が目次を共にする研究誌で、過去の特集テーマも魅力的です。私は週刊誌連載の清張作品の中から、「週刊文春」掲載の晩年の２作（『十万分の 一の偶然』と『彩り河』）について、論じています。私の師匠・福田和也も過去に２度、コラムと対談で目次に登場しており、感慨深いです。表紙に名前を出して頂き、ありがとうございます。

　それと西日本新聞朝刊（2025年4月19日）に宇野常寛さんの『庭の話』の書評を寄稿しました。表題は「多様で開かれた場を築く」です。いい本で、3000円を超える批評書で１万部超えは、メディアを運営してきた経験が生かされた、立派なものだと思います。宇野さんとのPLANETSでの対談「なぜ「アーキテクチャ」も「コモンズ（の共同体による自治）」も「解」にならないのか？　酒井信 × 宇野常寛（連続対談『庭の話の話）」も良かったです。

https://www.youtube.com/watch?v=VNLtRqemUr0&t=136s

「松本清張がゆく 西日本の旅路」第15回 「青のある断層」 萩（山口県）

　西日本新聞の連載「松本清張がゆく　西日本の旅路」第15回（2025年3月30日）は、画家や画廊を描いた一連の作品のルーツと言える「青のある断層」を取り上げました。担当デスクが付けた表題は「絵描きの利点生かした舞台」です。

　画家・画廊に関する作品では、他に「装飾評伝」などが有名ですが、１９５７年に藝術新潮に連載された『日本藝譚』（後の『小説日本藝譚』）の「葛飾北斎」や「雪舟」、１９７８年に週刊新潮に連載した『天才画の女』など、何れも広い意味での代表作に挙げられています。書籍の『松本清張がよみがえる』（西日本新聞社）では、『小説日本藝譚』について取り上げましたが、「松本清張がゆく」の連載ではもう少し取り上げようと考えています。

　清張は印刷画工として朝日新聞に入社していて、１９５１年のデビューの年にも、全国観光ポスター公募の「天草へ」で次席の推薦賞を獲得しています。清張は国民的な人気を獲得した後も、印刷画工としての初心を忘れないため、広告の版下を描くのに使った製図台の上で小説を書いていました。

　本文で詳しく記しましたが、松本清張が小説を書くことを通して追及していたのは、印刷画工として培った「画力」と深く結びついた、「エスプリ（機知に富んだ精神）」に似た「何か」だったと私は考えています。

https://www.nishinippon.co.jp/item/n/1333208/

PLANETS CHANNEL 酒井信 × 宇野常寛（連続対談『庭の話の話』）が公開されました

　PLANETS CHANNELで宇野常寛さんとの対談『庭の話の話』が公開されました。表題は「なぜ「アーキテクチャ」も「コモンズ（の共同体による自治）」も「解」にならないのか？」です。吉本隆明、柄谷行人、江藤淳、ジョナサン・カラー、ローレンス・レッシグ、ハンナ・アレント、ジョン・ロールズ、マイケル・サンデルなど、盛りだくさんの濃い内容でした。お時間のある時にでも、ご視聴いただければ幸いです。

酒井信 × 宇野常寛（連続対談『庭の話の話）

https://www.youtube.com/watch?v=VNLtRqemUr0&t=153s

「松本清張がゆく 西日本の旅路」第14回 「或る「小倉日記」伝」 森鴎外旧居（北九州市）

　西日本新聞の連載「松本清張がゆく　西日本の旅路」第14回（2025年3月23日）は、松本清張の直木賞候補から芥川賞を獲得した「或る「小倉日記」伝」を取り上げました。担当デスクが付けた表題は「文豪の足跡追う主人公への敬意」です。

　この小説が発表された１９５２年、松本清張は朝日新聞西部本社で広告部意匠係として勤務しながら小説を書いていましたが、最初の「スランプ」に直面していました。新人作家として燻っていた清張を「三田文學」に紹介したのは、同誌の編集委員で「頭脳パン」でも知られる木々高太郎です。「或る「小倉日記」伝」で主人公の耕作を支援する白川慶一郎のモデルは、小倉の開業医で俳人だった曽田共助だとされますが、木々の姿も重なって見えます。

「西郷札」と比べると物語の面白さという点では劣りますが、清張らしい「人間に対する公平な眼差し」が生きた作品です。悲劇的な筋書きも坂口安吾や川端康成、佐藤春夫などから高い評価を受け、後続の清張作品に深みを与えたと思います。

https://www.nishinippon.co.jp/item/n/1330103/

　先日、楽天大学ラボで三島由紀夫や江藤淳などについて話したあと、宇野常寛さんからお声がけを頂き、PLANETS YouTubeチャンネルで「連続対談　庭の話の話」の収録を行いました。吉本隆明、柄谷行人、ジョナサン・カラー、ハンナ・アレント、マイケル・サンデルなど、盛りだくさんの良い話でした。「庭の話の話」としては、最長だったそうで、近日、アップロードされると思います。

北海道新聞 古川真人著『港たち』書評

　北海道新聞（2025年3月16日）に古川真人さんの『港たち』の書評を寄稿しました。担当記者が付けたタイトルは「島と人　はかない血縁の力」です。古川さんの母方のルーツの長崎県平戸市の的山大島と思われる離島を舞台にした作品です。平戸は長崎よりも先にポルトガルに開港された港町で、トビウオ（アゴ）とヒラメとカスドースが美味しいです。

　短文の書評ですが、宮本常一、中上健次、さだまさし、村田喜代子の作品を参照しました。祖父母の家を訪れたような、のんびりとした時間が懐かしく、肉親との関係や故郷の風景を文章で表現したいという欲求は、小説を書く根源的な欲求なのだと思います。

https://www.hokkaido-np.co.jp/article/1135025/

*******

　楽天大学ラボでの宇野常寛さんと先崎彰容さんとの対談の収録を終えました。江藤淳、吉本隆明、三島由紀夫について、楽しく、深く考えさせられる内容でした。前後の話も含めて、お二方からはいつも仕事の刺激を頂けるので、ありがたいです。批評を書き続けるのは、本当に大変なことだと思います。今月は西日本新聞の連載「松本清張がゆく」が２回掲載されます。